牛丼チェーンの一角である“なか卯”。

そこそこ美味しい関西風のうどんを、
関東でも気軽に食べられるお店として貴重な存在である。

nakau06

牛丼にいつのまにかしらたきや豆腐が乱入し、
肉が減った事を隠したりするお茶目な一面もあるが、
基本的には手作りの親子丼や、辛さがやみつきになる坦々うどんなど、
ハズレメニューも少ない優良チェーンである。

.....3月22日までは。

我々の前に突如として降臨した新メニュー、
その名も「豚カルビとんこつうどん」

意味がわからない
nakau01

とんこつラーメンのスープは店舗によって味が千差万別だが、
基本的に白濁したスープはクリーミーでまろやかなものだ。
この風味は悪くいうと“ぼんやりした味”と形容する事もできる。

“バリカタ”や“ハリガネ”、“粉落とし”など、
とんこつラーメンの麺には、他のラーメンの麺と比べ、
硬さを基本とした“食感上の主張”が求められるのも、
スープが基本的にまろやかだからだ。

nakau07
写真はなんつッ亭のとんこつラーメン

うどんにも当然“コシ”という主張が求められるが、
相対的に、とんこつラーメンの麺ほど固いものではない。
もしうどんの太さで“バリカタ”をやったら、それは“コシ”
ではなく、“茹でていないないうどん粉そのもの”で、
きっと食えたものではないだろう。

そのため、とんこつラーメンのスープにうどんを入れると
“ぼんやりした味のスープ”に、“やわくて太い麺”が
組み合わさることになり、全体的に主張の少ない
“ぼんやりした味の食べ物”になってしまう。
端的に言えば“美味しくない”だろう。

そこでなか卯は、豚カルビの焼肉を上に乗せたのだ。

nakau02

意味がわからない

人の話を聞け

スープと麺の話をしているのに、
誰が焼肉を乗せろと言った

さらに、なんっつッ亭ばりに、
黒々としたマー油(焦がしにんにく油)を流し込んだ。

nakau05

結果として、豚カルビの強い焼肉の味と、
強烈なニンニクのパンチが、ぼんやりとした
とんこつうどんに組み合わさる新感覚の食物が爆誕した。

これを3文字で形容すると

ヘル味

と言う。

美味いとかまずいとか、しおいとか、しおくないとかいう域を超え、
箸を持つ手が震える。

“豚カルビと白飯があれば俺は生きていける”

“ようするに、ニンニクを入れれば何でも美味いんだよ”

“とんこつラーメンのスープが永遠に湧き出るマグカップが”

おそらく自分の人生の中で、中高大学生と、
合計42回は口にしてきた言葉だ。

ああ、だがなか卯の神よ、
私は“全部を一度に食いたいと”願った事は無いはずだ。
それは禁断の扉だと、無意識にわかっていたからかもしれない。

だから“途中でこれを入れてみてください。味が変わります”
と言いたげに、おかかのパックを添付しないで欲しい。

nakau03

この味のミックスジュースの中に、
今さらいくばくかのおかかをふりかけて、
味など変わるわけがない。

nakau04

上品な味付けでおなじみの貴方が、
突然、なぜこのような禁断の扉を開いたのかわからない。
しかもスタート直後にもう最終コーナーだ。

もう私にはどうしたらいいのかわからない。
開けた扉は自分で閉めてください。